中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。
「推し 紫式部」
初回の授業である。
私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。
先生は振り返り、真顔で言った。
「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」
クラスは笑った。
すると先生は、さらに目を輝かせて言った。
「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」
やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。
「いとをかし」
「ありがたし」
「あはれなり」
黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。
だが、その先生は違った。
「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」
先生はチョークを置き、窓の外を見た。
「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。
誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」
その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。
次に先生は「いとあはれなり」と書いた。
「これはね、ただしみじみするじゃないの。
綺麗すぎて苦しい。
もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。
そういう感情です」
そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。
光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。
「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」
女子が笑った。
男子も笑った。
すると先生は、少し声を落として言った。
「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」
教室が、急に静かになった。
その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。
千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。
先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。
「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」
クラスがざわついた。
「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」
男子が「わかる」と言った。
「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」
古文が急に、生き物になった。
助動詞の授業も異次元だった。
普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。
「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」
先生は黒板にこう書いた。
花咲きき。
花咲きけり。
「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」
そこで初めて古文の恐ろしさを知った。
古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。
人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。
ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。
「春はあけぼの」
誰でも聞いたことのある一文である。
先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。
「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」
それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。
「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。
これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」
先生は窓を開けた。
冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。
「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。
誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」
その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。
atasinti:「川崎りょう on Twitter: “真っ向から二度寝を正当化していく猫ちゃん。…
「川崎りょう on Twitter: “真っ向から二度寝を正当化していく猫ちゃん。 https://t.co/rfWlAOhbc7” / Twitter」( https://twitter.com/R__Y__O/status/1465880770392702979 )
ALTyamyamya: “ひとつ予想外だったのは、毎日のごはんを一汁一菜にすると決めた人が「今晩のおかずどうしよう」という義務感から解放されたことで、逆にすっごく料理をする気が湧いてきて楽しく作るようにな…
noonoon:田島シュウさんのツイート: “１Ｐ漫画「シューティングゲーム」… ”
ALT
isssac: “中学の頃、音楽の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。男の先生ではある。だが、歩き方はしなやかで、声は少し高く、手をひらひらさせながら、「はぁい、みなさん。今日も心の調…
“中学の頃、音楽の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。男の先生ではある。だが、歩き方はしなやかで、声は少し高く、手をひらひらさせながら、「はぁい、みなさん。今日も心の調律、狂ってないかしら？」などと言って音楽室に入ってくる。いわゆるオネエっぽい先生である。 男子がリコーダーを振り回せば、 「ちょっと男子ィ！ それは武器じゃないから！」 と叱る。教室は笑う。だが、その先生がピアノの前に座ると、空気が一変した。 最初の一音が鳴った瞬間、騒いでいた生徒まで黙る。先生はクラシックを、ただの古い音楽として教えなかった。 「クラシックってね、寝る時に聞くだけの音楽じゃないの。昔の人間が、恋して、失恋して、怒って、泣いて、それでも生きた証なのよ」 そう言ってベートーヴェンを弾いた。 「耳が聞こえなくなっても、彼は世界に音楽を奏でました」 その後に聴く『運命』は、ただの「ジャジャジャジャーン」ではなかった。人生が乱暴に扉を叩いてくる音に聞こえた。 モーツァルトは、明るいだけの天才ではなかった。 「可愛い顔して、けっこう毒もあるのよ。明るい曲の裏に、ふっと寂しさを忍ばせる。そういう子、クラスにもいるでしょ？」 そう言われると、遠い昔の作曲家が、急に同じ教室の誰かに見えた。 ショパンの時、先生は少し黙ってから言った。 「この人の曲には、帰りたい場所に帰れない人の感じがするの」 ノクターンは、夕方の窓みたいだった。部活帰りのグラウンド、誰もいない廊下、なぜか泣きたくなる帰り道。その全部が音になっていた。 その時、初めて知った。 音楽とは、音の並びではない。言葉にならなかった気持ちの居場所なのだ。 合唱コンクールでも先生は本気だった。 「大きな声を出せばいいと思ってる子、違うわよ。歌は叫びじゃない。誰かに手紙を渡すことなの」 男子には、 「あなたたちの声は地面。女子の声が空を飛ぶなら、男子は土台よ」 女子には、 「綺麗に歌おうとしすぎない。綺麗だけの声なんて退屈。少し本音を混ぜなさい」 そう言った。 すると合唱は、ただ音程を合わせるものではなくなった。照れも、不満も、仲の良さも、言えない気持ちも混ざって、一つの声になった。 先生はよく音楽室で一人、レコードを聴いていた。 「心って、放っておくとすぐ雑巾みたいになるんだから」 その言葉を、大人になってから思い出すことになる。仕事で疲れ、何も言えない夜に、ふとショパンを流した。すると、白いカーテン、西日のピアノ、先生の声が戻ってきた。 「心の調律、狂ってないかしら？」 あの先生は、音楽を教えていたのではない。感情に名前をつける方法を教えていたのである。 数学の先生が点の取り方を教える人なら、あの音楽の先生は、点数にならないものの大切さを教える人だった。 壊れないために。強くなるためではない。柔らかいまま生き残るために。 あの音楽室で起きていたのは、ただの授業ではない。 騒がしく、不器用で、傷つきやすい中学生たちが、自分の心に耳を澄ませるための、小さな演奏会だった。 思い返すとほんとに先生に恵まれた学生時代であった。あの人たちは天才である。”
abuu2go: “鳥取大山は、マジで登らない方が良い。…
“鳥取大山は、マジで登らない方が良い。 大山夏山開き祭が開催された。松明行列の灯りが大山を照らし、いよいよ夏山シーズンの始まりだ。だから先に言っておきたい。鳥取大山は、マジで登らない方が良い。そう言うと大げさに聞こえるかもしれない。でも大山は、ちょっと普通じゃない。 大山は、日本百名山に選ばれている。そして実は、富士山・立山・御嶽山と並び「日本四名山」と称されることもある。そう聞くと不思議だ。大山の標高は1,709m。富士山や立山のように3,000mを超えているわけでもない。それなのに、なぜ全国の名峰と肩を並べて語られるのか。 たぶん、その答えは数字の中にはない。大山は、ただの地方の名峰じゃない。中国地方最高峰だ。標高1,709mという数字だけ見ると控えめに見えるけど、登るとちゃんと体にくる。 独立峰なので風が抜けやすく、冬は体感的には3000m級。日本海からの湿った風が一気に当たるので、天候も変わりやすい。ちゃんと登った実感が残る山。 なにより、その道中がいい。春夏秋の夏山登山道を登ると、西日本最大級のブナ林が広がる。ただの森じゃない。樹齢数百年クラスのブナが立ち並び、足元にはスミレやチゴユリ、初夏にはヤマボウシ、秋にはブナの実を求めてリスや野鳥が動き出す。 耳をすますと、キツツキのドラミング音やシジュウカラのさえずりが響く。森を抜けるというより、森の中で生き物と同じ時間を歩く感覚。さらに標高を上げると、景色が一変する。 低木帯に変わり、足元にはダイセンキャラボク（大山特有の低木）や高山植物が現れはじめる。そしてあの木道。空に向かって伸びていくあの感じ。「登ってる」から「空に出ていく」へ変わる瞬間。やがて頂上に立つと、目の前には日本海。 山頂から海まで見下ろせる百名山って、かなり珍しい。条件が良ければ、遠くに隠岐諸島まで見える。振り返れば山陰の山並み。前を見れば雄大な日本海。「山と海がつながってる感覚」が味わえる。山を登って終わりじゃなく、山の前後まで全部気持ちいい。 実は大山は、登山好きだけの山じゃない。鳥取県西部では、小学校の遠足で大山に登る学校も珍しくない。県外の登山者が百名山として目指している山を、地元の子どもたちは遠足で登る。正真正銘、子どもから大人まで楽しめる山だ。 そして大山の面白さは、山頂に立って終わりじゃない。むしろ、そこから先もなかなか手ごわい。 山登りは家に帰るまでというけれど、大山は下山してからもなかなか終わらない。 まず近づいてはいけないのが温泉だ。参道沿いにある豪円湯院。鳥取県で一番空に近い温泉とも言われている。大山を歩いてきた身体を、そのまま温泉に沈める。疲れた足がほどける。登山の疲れが消えていく。そして気づく。帰る気はあるのに、立ち上がる気がなくなっている（笑） しかし、大山はまだ帰してくれない。次に待ち構えているのが牛骨ラーメンだ。参道沿いには、「ラーメンスタンド悟空」がある。牛骨ラーメンは、牛の骨から出汁をとった鳥取のご当地ラーメン。 これがまずい。いや、美味すぎてまずい。牛脂特有のほんのりとした甘みと香ばしさ。なのに想像以上にすっきりしている。温泉でゆるんだ身体に、そのスープが染み込んでくる。気づけば、登山で失ったエネルギーを全力で回収している。 そして最後の刺客がビールだ。標高300mほどにあるビアレストラン「ガンバリウス」。大山の伏流水を使った麦芽100％の本格地ビールが楽しめる。しかも、世界大会で世界一に輝いたビールたち。 これも飲んではいけない。大山を歩き、温泉でゆるみ、ラーメンで満たされた身体に、今度はビールが流れ込んでくる。もう帰る理由が見つからなくなる（笑） たぶん大山が厄介なのは、登山だけじゃない。森も、海も、生き物も、温泉も、食べものも。一日の中に「もうちょっといたい」が次々と現れる。それ全部ひっくるめて大山だ。だから、もう一度言っておきたい。 鳥取大山は、マジで登らない方が良い。
帰る頃には、「また来よう」が始まっているから。
…と夢に出てきた人が言ってたわん。”