Posts

Posted on

コンパルが閉店した。最後の挨拶もできず急に終わった。私が高校生の頃から幾度となく通った喫茶店。はじめてコンパルに行った時、店主はテレビの前でぷかぷか煙草を吸っていた。「ひとり？奥へどうぞ」と勧められ、赤…

matsuiiiier:

コンパルが閉店した。最後の挨拶もできず急に終わった。私が高校生の頃から幾度となく通った喫茶店。はじめてコンパルに行った時、店主はテレビの前でぷかぷか煙草を吸っていた。「ひとり？奥へどうぞ」と勧められ、赤いふかふかのソファへ座る。窓に添えられた花々の影、置かれたお冷グラスの水が光に透かされてとても綺麗だったのを覚えている。それからひとりで土曜日の朝、バイト前に寄るのが習慣になった。今日は暑いね、とか寒いからストーブ持ってくるねなどたわいもない話をひとこと、ふたこと話していた。時々、友人を連れて行くと嬉しそうに、孫のように私のことを友人に自慢してくれた。お客さんが私にひとりになると「よいしょ」と本を持ってきてお互いゆっくり読書する時間があったり。高校を卒業し、大学生とコロナが重なったこともあり、数ヶ月ぶりに訪れたらとっても優しかった店主が豹変していた。コロナ禍でレトロ喫茶、インスタ映え、エモが流行ったことにより望ましくないお客さんが増えたのか、若い人が来店すると明らかに不機嫌になっており、胸が痛くなった。私には変わらず優しく接してくれたが、もし私がこの時期にはじめて訪れていたらもう一度も寄ることはないな、と思うような対応だった。それから引っ越したり外に出る機会が多くなりコンパルに足を運ぶのが半年に1回、1年に1回ほどになった。もう覚えていないだろうなと思いドアを開けると「しばらくですね」と必ず声をかけてくれて毎回嬉しくて泣きそうになってた。近頃、コーヒーの味も衰えてしまってもうそろそろかなあと思っていた矢先、閉店した。高崎の街の歴史がひとつ終わった。喫茶店文化がどんどん無くなっていく。店主は最後に訪れたときはもう煙草は吸っておらず、歩くスピードがゆっくりになっていた。老舗が無くなるのは本当に悲しいし、街がどんどん変わっていくのに私だけずっと10代のまま変わらずいるんだよな。まだまだ書き足りない思い出がいっぱいあるんだけど、これはまたいつか書きたいタイミングで書くこうかな。もう既に閉店したってことはもう行けないんだ。本当に悲しいな。

Posted on

Sassetta, The Blessed Ranieri?Frees the Poor from a Prison in Florence (1437-44)

loneberry:

Sassetta, The Blessed Ranieri?Frees the Poor from a Prison in Florence (1437-44)

And yet it wasn’t this unassuming image that I took with me as my final impression as I was driven out of the temple but rather the thought of a panel, also almost miniature, in which Saint Rainerius flew through the air, in front of the smooth wall of the prison in which he had blown a hole, with a wave of his hand, in order to free the paupers who had been thrown into the cellar. The saint wasn’t floating: he was roaring around like a bullet, his legs disappearing in a flaming cloud. The wall that he was set against was of a cool gray, a few of the prisoners had already escaped from the hole at its juncture with the smooth earth, fleeing toward the left on the square and into an alleyway off in the distance, while another, in gown and belt, was in the process of heaving himself out of the dungeon. There was a tiny, dark door in the foreground, above some steps on the short side of the building, with the opening revealing the thickness of the stone walls. The bleak, cube-like building took up two-thirds of the space of the image, the gray scale was divided into three, from the light gray of the shadowless, regular surface of the ground to the muted gray of the front with the protruding staircase. The building in the background on the corner of the alleyway, half castle, half market hall, exhibited arrow slits at the top, and beneath, a row of arched, shuttered windows bore slanted awnings which sheltered the stalls, the doors of which were pulled shut. The patch of sky in the upper left and the halo of Rainerius were rendered in gold leaf.
?Peter Weiss, The Aesthetics of Resistance (Volume 2)