【東京女子、２６歳】

koitouta:

【東京女子、２６歳】

今年、２６歳になった。コラムを書くことを生業としてから、もう８年が経とうとしている。近頃は、年齢を知って驚かれる機会が格段に減り、”後輩”という信じ難い存在も平然と登場するようになった。

どうやら私はサークルの先輩と終電を逃した高田馬場駅や、ソジュハンザンのイケメン店員への恋煩いを知らないまま、アラサーになってしまったようだ。

どこへ行っても私が一番若かった。

そんな世界がつい昨日までは確かにあった気がしている。中高生の頃に想像していた２０代は完全なる大人のはずだったが、今の自分に大人の実感は全くない。カメラロールにも鏡にも、大人の姿は写っていない。

女の子が子供の頃に想像していた２６歳は、誰しも誰かのお嫁さんだったのではないだろうか。けれど、私の半径５メートル以内にいる女たちは誰も、誰のお嫁さんでもない。

優しい男の手を「優しいだけ」と振り払い、背を向けて眠るような男に「あなただけ」としがみついているうちに、みんな歳をとっていた。

きっと「優しい男が１番いい男だった」とようやく気付いた頃、私たちはオバサンになっていて、彼は誰かのものになっていることだろう。

そんなエンディングを想像すると、今すぐにでもサフィール踊り子に乗って、終点の下田まで感傷に浸りたい気持ちにもなるが、これでいいような気もしてる。

私たちは誰もが羨むようなものを容易く手に入れ、気まぐれに扱い、踏みにじってはそこら中に棄ててきた。８年前、特別なことを「当たり前」と呼ぶ代償に、”普通の幸せ”というものは西麻布交差点付近に置いてきた。

今ならまだ間に合う気もするが、取りに帰ることはしないだろう。きっと、これからも贅沢を味方に暮らしていこうとするのだろう。

出会いを求めた先々では、そこそこな男との未来の代わりに「私たち」に含まれる、友達の数ばかり増えていった。彼女たちのおかげで「今が最高に楽しい」と胸を張って言えるのだが、彼女たちのせいで宙に浮いたレジ袋のような暮らしを今日になってもやめられずにいる。

女友達というものは最大のセーフティーネットになる反面、ノリや無鉄砲さにいつまでも空気を入れてしまうようだ。

６年前と現在では、変わったことがいくつかある。もしかしたら、これを「大人になった」と言うのかもしれないが、まず大抵のことでは驚かなくなった。

泥酔して、墓のお供物を食べた女友達と、大晦日に皇居の芝生に入って警官に囲まれた女友達。彼女たちにはさすがに驚かされてしまったが、彼氏に嫁がいたとか、突然、姿を消したとか、酔って髪を掴まれたとか、妊娠したとか、そんなことではビクともしない。強くなったのかもしれない。

けれど、その代わりに大抵のことでは感動できなくなってしまった。つまらなくなったのかもしれない。心が不感症になっている。

恋愛における「この人しかいない」という盲目さも、徐々に失われてしまったようで。昔は文字通り「この人しかいない」という世界が頭の中には存在していて、彼なしでは幸せなんて感じることが出来なかった。

けれど、人生には”運命の人”を装う男が何人も現れるし、人に幸せを委ねることはバカげたことだと悟ってしまった。

その結果、私の「好き」に依存が孕むことはなくなり、他者に自分を乱される機会も大きく減っていった。生きやすくはなった反面、時折、からっ風が吹いている。

それでも「人を愛することはやめられない」というアホな結論に至る。

悲観しているようで、まだまだどこかの誰かとの未来に期待をしているのだろう。

そんな風に思えるのも、最悪の場合、"私たち"とみんなで一つの施設に入り、「若い介護士に誰が一番好かれているか」小競り合いをして迎えればいいか！と思える、セーフティーネットのおかげなのだろう。本当に本望じゃないけどね。

https://x.com/yuka_seno/status/1692895136727064792?s=12&t=TnjMD_w5nKSY_XwDBQKBvg