快晴のきょう、立川の車検場へ向う。会場入りする前に光軸合わせを近所の整備工場でやってもらった。5分くらいで完了。訊いてみるとテスターは580万円もするとのこと。なるほどそれじゃ街のバイク屋には置いてないのも分かる。いよいよ到着、直接「ユーザー車検」窓口へ。前回用意しておいた書類をチェックしてもらうと、「オートバイのコースへ並んで待ってください」と言われ、たぶんこのへんだろうと待ってたら、「オートバイはこっちへ来て?」とにこやかに迎えられる。担当の検査官に「はじめてです」と伝えると、丁寧に指示をしてくれるのでその通りにやっていたら5分くらいで終了、わたしのオートバイはほとんどウィンカー以外ほぼノーマルだったからだろうか、マフラーの音量チェックもなし。「合格しましたので5番の窓口へ」、本当にあっという間だった。担当者によっても違うのかもしれないけれど、本当に簡単、むずかしいことはひとつもない。ふだんから普通に整備していればバイク屋に頼む必要はないと思う。代行料3万円、平日に休みが取りにくいひとにとってはそれほど高くないのかもしれないが、その分浮くと思えば有休を使ってでも自分でやったほうがよいかも。